Dio ha Vinto!

Le Apparizioni della Madonna a Lourdes

1858, Lourdes, Francia

Santa Bernadette Soubirous è nata a Lourdes il 7 gennaio 1844. Essendo la maggiore di sei figli, era figlia di un povero mugnaio e cresciuta in un vecchio mulino buio e umido, una prigione dismessa, dove probabilmente ha contratto l'asma che l'ha afflitta per tutta la vita.

Sei giorni prima del suo 14° compleanno, mentre raccoglieva legna nel bosco, Bernadette ebbe per la prima volta una visione che si sarebbe ripetuta altre 17 volte nei sei mesi successivi: Una figura femminile di grande bellezza in una nuvola dorata scintillante le apparve nella grotta Massabielle, a pochi metri dalla casa dei suoi genitori...

Prima Apparizione della Madonna

Giovedì 11 febbraio 1858

Verso mezzogiorno e mezzo di una fredda giornata di febbraio, Maria, Madre di Dio, scese dal cielo per incontrare la nostra piccola pastorella in una grotta solitaria. L'incontro fu del tutto inatteso. Chi potrebbe descrivere meglio la scena successiva se non Bernadette stessa...

“Il giovedì prima della Quaresima faceva freddo e il tempo era minaccioso. Dopo pranzo, nostra madre ci disse che in casa non c'era più legna e ne era contrariata. Io e mia sorella Toinette, per farle piacere, offrimmo di andare a raccogliere rami secchi lungo il fiume. Mia madre disse no perché il tempo era brutto e potevamo rischiare di cadere nella Gave. Jeanne Abadie, nostra vicina e amica, che badava al suo fratellino in casa nostra e voleva venire con noi, riportò il fratello a casa sua e tornò un attimo dopo dicendoci che aveva il permesso di accompagnarci. Mia madre esitò ancora, ma vedendo che eravamo in tre ci lasciò andare. Prendemmo prima la strada che porta al cimitero, lungo cui si possono trovare a volte trucioli di legno. Quel giorno non trovammo nulla lì. Scendemmo dalla parte vicina alla Gave e arrivati al Pont Vieux ci chiedevamo se fosse meglio salire o scendere il fiume. Decidemmo di scendere e prendendo la strada del bosco arrivammo a Merlasse. Poi entrammo nel campo di Monsieur de la Fittes, vicino al mulino di Savy.”

“Non appena avevamo raggiunto la fine di questo campo, quasi di fronte alla grotta di Massabieille, fummo fermati dal canale del mulino che avevamo appena superato. La corrente di questo canale non era forte perché il mulino non funzionava, ma l'acqua era fredda e io per parte mia avevo paura di entrarci. Jeanne Abadie e mia sorella, meno timide di me, presero i loro sabots in mano e attraversarono lo stretto corso d’acqua. Tuttavia, una volta dall’altra parte, gridarono che faceva freddo e si chinarono a sfregarsi i piedi per scaldarli. Tutto questo aumentò la mia paura e pensai che se fossi entrata nell'acqua avrei avuto un attacco di asma. Così chiesi a Jeanne, che era più grande e forte di me, di prendermi sulle sue spalle. ‘Neanche per sogno!’ rispose lei – ‘Se non vuoi venire, resta dove sei!’.

“Dopo che gli altri avevano raccolto alcuni pezzi di legno sotto la grotta, scomparvero lungo il Gave. Quando rimasi sola, lanciai alcune pietre nell’acqua per darmi un appoggio, ma non servì a nulla. Così fui costretta a decidermi a togliermi i sabots e attraversare il canale come avevano fatto Jeanne e mia sorella.

“Stavo appena cominciando a sfilarmi la prima calza quando improvvisamente sentii un gran rumore simile al suono di una tempesta. Guardai a destra e a sinistra, sotto gli alberi del fiume, ma nulla si muoveva; pensai di essermi sbagliata. Continuai a togliermi le scarpe e le calze, quando udii un altro frastuono come il primo. Allora mi spaventai e rimasi dritta in piedi. Persi ogni capacità di parlare e pensare quando, voltandomi verso la grotta, vidi ad una delle aperture della roccia un cespuglio – uno solo – che si muoveva come se ci fosse stato molto vento. Quasi nello stesso momento, uscì dall’interno della grotta una nuvola dal colore dorato e poco dopo apparve una Signora, giovane e bellissima, straordinariamente bella, simile a nessuna che avessi mai visto prima, che venne a posizionarsi all’ingresso dell’apertura, sopra il cespuglio di rose. Mi guardò immediatamente, mi sorrise e mi fece cenno di avanzare, come se fosse stata mia Madre. Tutta la paura era svanita, ma sembrava non sapere più dove fossi. Mi strofinai gli occhi, li chiusi, li riaprii; ma la Signora era ancora lì che continuava a sorridermi e a farmi capire che non mi ero sbagliata. Senza pensare a ciò che facevo presi il mio Rosario tra le mani e mi inginocchiai. La Signora fece con il capo un segno di approvazione e prese anch’essa in mano un Rosario che pendeva dal suo braccio destro. Quando tentai di iniziare il Rosario e cercai di portare la mia mano alla fronte, il mio braccio rimase paralizzato, ed è solo dopo che la Signora si fu segnata che potei fare lo stesso. La Signora mi lasciò pregare da sola; passò i grani del Suo Rosario tra le dita ma non disse nulla; solo alla fine di ogni decina recitò con me il Gloria.

“Quando la recitazione del rosario fu terminata, la Signora tornò all’interno della roccia e la nuvola dorata scomparve con Lei”. Quando le venne chiesto di descrivere la Signora della visione, Bernadette disse “Ha l’aspetto di una giovane ragazza di sedici o diciassette anni. È vestita con un abito bianco, cinturato in vita da un nastro blu che scende lungo tutto il suo abito. Porta sul capo un velo anch’esso bianco; questo velo lascia intravedere appena i suoi capelli e poi cade dietro fino sotto la sua vita. I suoi piedi sono scalzi ma coperti dagli ultimi pieghe del suo abito tranne nel punto in cui una rosa gialla splende su ciascuno di essi. Tiene sul braccio destro un rosario con grani bianchi e una catena d’oro che brilla come le due rose sui suoi piedi.”

Bernadette continuò poi il suo racconto –

“Non appena la Signora fu scomparsa, Jeanne Abadie e mia sorella tornarono alla Grotta e mi trovarono in ginocchio nello stesso posto dove mi avevano lasciata. Ridevano di me, chiamandomi imbecille, e mi chiedevano se sarei tornata con loro o no. Ora non avevo difficoltà a entrare nel torrente e sentivo l’acqua calda come quella usata per lavare piatti e stoviglie.”

‘Non avevate motivo di fare tutto quel chiasso’ dissi a Jeanne e mia sorella Marie, mentre mi asciugavo i piedi; ‘l’acqua del canale non è così fredda come volete farmi credere’. Risposero, ‘Sei fortunata a non trovarla tale – noi l'abbiamo trovata molto fredda’.

“Chiesi a Jeanne e Marie se avessero notato qualcosa alla Grotta – ‘No’, risposero. ‘Perché ce lo chiedi?’. ‘Oh, niente’ replicai indifferente. Ma prima di arrivare a casa, raccontai a mia sorella Marie le cose straordinarie che mi erano accadute alla Grotta, chiedendole di tenerlo segreto.”

“Per tutto il giorno l’immagine della Signora rimase nella mia mente. Alla sera, durante la preghiera familiare, ero turbata e cominciai a piangere. Mia madre mi chiese cosa fosse successo. Marie si affrettò a rispondere per me e fui obbligata a dare conto del miracolo che mi era accaduto quel giorno.”

‘Queste sono illusioni’ rispose mia madre – ‘Devi scacciare queste idee dalla tua testa e soprattutto non tornare più a Massabieille’.

“Andammo a letto ma io non riuscivo a dormire. Il volto della Signora, così buono e grazioso, tornava incessantemente alla mia memoria e fu inutile richiamare ciò che mi aveva detto mia madre; non potevo credere di essere stata ingannata.”

Santa Bernadette Soubirous nel 1858

Seconda Apparizione della Madonna

Domenica, 14 febbraio 1858

Da quel giorno in poi, la piccola Bernadette non riusciva a pensare ad altro che alla bellissima Signora che aveva visto. La sua natura solitamente allegra era diventata seria e grave.

Louise continuava a dire a sua figlia che doveva essersi sbagliata – Bernadette non discuteva, ma non poteva credere di essere stata vittima di un'illusione. Nemmeno l'avvertimento della madre che potesse trattarsi di uno scherzo del diavolo le sembrava possibile – come poteva Satana portare il Rosario e pregare la Gloria?

Il venerdì e il sabato, Bernadette espresse il desiderio di tornare a Massabieille – sua madre ignorò le sue suppliche. La domenica, Bernadette sentì dentro l'anima una chiamata che la invitava nuovamente a un incontro con la bellissima Signora della roccia.

Lo disse a Marie, che a sua volta lo menzionò alla signora Soubirous, che di nuovo rifiutò il permesso. Jeanne Abadie allora intercedette per lei. Alla fine Louise cedette e diede il permesso – dopotutto, se si trattava di un'illusione, avrebbe dimostrato di esserlo.

Bernadette non aveva detto a nessuno fuori dalla famiglia ciò che era accaduto giovedì. Marie, d'altra parte, non era stata altrettanto riservata. Alcune delle giovani ragazze del posto conoscevano il segreto. Queste ragazze furono poi convocate da Marie per andare a Massabieille.

Bernadette si armò di un piccolo flacone d'acqua santa e partì alla volta della Grotta. Non appena arrivò alla grotta, cadde in ginocchio davanti al nicchia e cominciò a pregare. Quasi immediatamente esclamò – “Eccola! Eccola!”

Una delle ragazze presenti disse a Bernadette di gettare l'acqua santa sulla Signora, nel caso fosse davvero Satana. Bernadette fece come richiesto. “Non è arrabbiata”, riferì, “Anzi, approva con un cenno del capo e sorride a tutte noi”. Le ragazze si inginocchiarono intorno alla loro piccola compagna e iniziarono a pregare.

Bernadette cadde poi in estasi; il suo volto completamente trasfigurato e irradiava felicità. La sua espressione era indescrivibile.

Proprio in quel momento una pietra cadde dalla cima della Grotta, causando allarme tra le ragazze. Era Jeanne – lasciata indietro, questa era la sua vendetta. Bernadette non mostrò alcuna reazione. Le ragazze la chiamarono, ma lei sembrava ignara della loro presenza, con gli occhi fissi sulla nicchia. Pensando che fosse morta, le altre ragazze cominciarono a gridare; i loro gridi furono sentiti da due delle donne Nicolau del mulino Savy, che corsero alla Grotta; vedendo la rapita Bernadette, la chiamarono, tentarono di muoverla, coprirono i suoi occhi – tutto invano. Madame Nicolau allora corse a prendere suo figlio, Antoine, un giovane di ventotto anni. Credendo si trattasse di uno scherzo, lui andò alla Grotta e non poté credere a ciò che vide lì.

Disse in seguito – “Mai avevo visto qualcosa di più meraviglioso. Era inutile discutere con me stesso – sentivo di non essere degno di toccare la bambina”.

Spronato dalla madre, Antoine tirò gentilmente Bernadette lontano dalla Grotta, guidandola verso il mulino Savy. Per tutto il tragitto, gli occhi di Bernadette rimasero fissi un poco davanti e sopra di lei. Fu solo al suo arrivo al mulino che tornò nuovamente sulla terra, la sua espressione estatica scomparve gradualmente e il suo volto divenne ancora una volta quello della semplice figlia del mugnaio.

I Nicolau allora chiesero a Bernadette cosa avesse visto e lei raccontò ciò che era accaduto alla Grotta; di nuovo aveva pregato il Rosario accompagnata dalla Signora, la quale muoveva le labbra solo ad ogni Gloria, ed era nuovamente scomparsa al termine delle preghiere.

A questo punto Louise Soubirous era stata convocata al Mulino Savy. Piangeva, pensando che sua figlia fosse morta. Si arrabbiò nel trovare Bernadette seduta a raccontare la sua storia; “Allora, vuoi farci ridere! Te lo darò con i tuoi modi ipocriti e le tue storie della Signora!”

Fu impedita di colpire la bambina da Madame Nicolau, che gridò – “Cosa stai facendo? Cosa ha fatto tua figlia per essere trattata così? È un angelo, ed è un angelo dal cielo quello che hai in lei – mi senti? Non dimenticherò mai, mai cosa era alla Grotta!”

Madame Soubirous scoppiò di nuovo a piangere, esausta per l'emozione e la frustrazione. Poi condusse la giovane ragazza a casa. Durante il tragitto, Bernadette ogni tanto si voltava indietro.

Terza Apparizione della Madonna

Giovedì 18 febbraio 1858

Le ragazze che erano state presenti tornarono a Lourdes e iniziarono a descrivere l'extraordinaria visione di cui erano state testimoni. Poche persone credettero loro. Ma non tutti risero. Antoinette Peyret era una figura di spicco tra i Figli di Maria, a Lourdes. Desperata di sapere di più su ciò che stava accadendo, trovò ogni sorta di scuse per visitare la famiglia Soubirous. Ogni volta avrebbe interrogato la piccola riguardo a ciò che aveva visto. Le risposte non cambiarono mai. Sentendo Bernadette descrivere la bella Signora, Antoinette fu commossa fino alle lacrime; credeva che fosse la sua amica Elisa Latapie, che era stata presidente dei Figli di Maria prima della sua prematura morte pochi mesi prima.

Accompagnata dalla sua amica Madame Millet, Antoinette arrivò al Cachot in tempo per sentire Bernadette supplicare la madre di permetterle di tornare un'altra volta alla Grotta. Louise fu severa nelle sue risposte a Bernadette. Sembrava essere l'occasione perfetta per le due donne chiedere il permesso di portare la bambina alla Grotta, dove promisero che non le sarebbe accaduto nulla di male. Dopo molte riflessioni e lacrime, Louise concesse loro la richiesta.

La mattina seguente, prima dell'alba illuminasse il cielo, le due signore si recarono al Cachot. Dopo aver raccolto Bernadette, il trio partì per assistere alla Messa in chiesa. Successivamente, lasciarono per la Grotta. Madame Millet portò con sé una candela benedetta che usava bruciare nei giorni di festa speciale. Antoinette Peyet prese con sé penna e carta, sperando che la misteriosa Signora scrivesse qualche messaggio per loro. Arrivate alla Grotta, Bernadette corse avanti. Quando le due signore più anziane la raggiunsero, era già in ginocchio a pregare, il Rosario tra le mani. La candela fu accesa e anche le due donne si inginocchiarono. Dopo pochi minuti, Bernadette esclamò “Ecco che viene! Eccola!”. Le due donne non vedevano nulla, ma Bernadette era rapita dalla vista che contemplava. Bernadette era felice e sorridente, a volte chinando il capo. Tuttavia, questa volta non mostrò segni di estasi. Poiché la Signora stava per parlare, era importante che la bambina mantenesse pieno uso delle sue facoltà. Dopo aver completato il Rosario, Antoinette porse a Bernadette penna e carta.

“Per favore, chiedi alla Signora se ha qualcosa da dirci e in tal caso se sarebbe così gentile da scriverlo”.

Mentre il bambino si avvicinava all'apertura, anche le due signore avanzarono; senza voltarsi indietro, Bernadette fece loro cenno di rimanere dov'erano. In punta di piedi, sollevò la penna e il foglio. Sembrava ascoltare parole rivolte a lei, poi abbassò le braccia, fece un profondo inchino e tornò al posto da cui era venuta. Antoinette chiese cosa avesse risposto la Signora. “Quando presentai la penna e il foglio a Lei cominciò a sorridere. Poi, senza arrabbiarsi, disse ‘Non c'è bisogno che io scriva ciò che devo dirti’. Quindi sembrò riflettere per un momento e aggiunse ‘Saresti così gentile da venire qui ogni giorno per quindici giorni?’ “

“Cosa hai risposto?” chiese Madame Millet.

“Io risposi ‘Sì’” disse il bambino con tutta semplicità. Chiesero perché fosse stata fatta quella richiesta, Bernadette rispose: “Non lo so – non me l'ha detto”. Madame Millet chiese perché Bernadette avesse fatto cenno di rimanere dov'erano. Il bambino disse che era stato per obbedire alla Signora. Qualcosa turbata, Madame Millet chiese a Bernadette di domandare alla Signora se la loro presenza le fosse sgradita. Bernadette alzò gli occhi verso il nicchia, poi si voltò e disse – “La Signora risponde, ‘No, la sua presenza non mi è sgradita’ “.

Ancora una volta le tre cominciarono a pregare. Le preghiere di Bernadette venivano spesso interrotte – sembrava stesse conversando con la Signora invisibile. Alla fine della visione, Antoinette chiese a Bernadette se la Signora le avesse detto altro. Bernadette rispose –

“Sì. Mi disse, ‘Non prometto di renderti felice in questo mondo, ma nell'altro’.”

“Poiché la Signora acconsente a parlarti,” chiese Antoinette, “perché non le chiedi il suo nome?”. Bernadette rispose che l'aveva già fatto. Chiesero qual fosse il suo nome, la giovane ragazza rispose – “Non lo so. Abbassò il capo con un sorriso, ma non rispose.”

Quarta Apparizione della Madonna di Lourdes

Venerdì 19 febbraio 1858

Sentendo Bernadette raccontare ciò che era accaduto, i suoi genitori erano angosciati – non meno di tutti per la strana promessa fatta dalla misteriosa Signora. Fino ad allora, avevano pensato che si trattasse semplicemente del prodotto dell'immaginazione di una bambina… Ma ora la Signora aveva parlato – e con quali parole! Se questa era una vera Signora, chi poteva essere? Considerarono che la descrizione della bambina corrispondeva a quella della Regina del Cielo. Immediatamente scartarono questa possibilità; Bernadette non era degna di tanta grazia. E la Madre di Dio sarebbe sicuramente apparsa in un luogo così umile come la Grotta di Massabieille? Forse si trattava di un'anima dal Purgatorio? O – cosa più terrificante di tutte – poteva essere il maligno? Perché non dare alcun nome? Cosa significava tutto ciò?

Cercarono il consiglio della saggia Zia Bernarde. “Se la visione è di natura celeste,” disse Bernarde, “non abbiamo nulla da temere. Se invece si tratta di qualche inganno del diavolo, non è possibile che la Vergine permetta a una bambina che le affida con tanta innocenza il suo cuore di essere ingannata. Inoltre, noi stessi abbiamo sbagliato nel non andare a Massabieille con lei per vedere cosa accade realmente lì. Questo dobbiamo fare prima di tutto e poi saremo in grado di formare un'opinione basandoci sui fatti stessi e decidere una linea d'azione futura.”

Così, la mattina seguente, Bernadette fu accompagnata alla Grotta dai suoi genitori e dalla zia, uscendo nuovamente di casa prima dell'alba. Nonostante le precauzioni prese per rimanere invisibili, alcuni vicini li videro – e cominciarono a seguirli. Otto persone arrivarono alla Grotta insieme ai Soubirous.

Scena dell'Apparizione

Bernadette si inginocchiò e iniziò il suo Rosario. Tutti i presenti notarono quanto lo facesse con impressionante devozione. Poco dopo, il volto semplice di Bernadette fu trasfigurato e illuminato; non apparteneva più a questo mondo. Louise aveva già sentito dire che l'aspetto di Bernadette cambiava in presenza della Signora – ma trovava comunque difficile crederlo. L'estasi durò trenta minuti, dopodiché Bernadette si strofinò gli occhi e sembrò svegliarsi da un sonno. Rimase felice dopo la fine della visione.

Sulla via del ritorno, Bernadette disse che la Signora aveva espresso la sua soddisfazione per la fedeltà della bambina alla promessa di tornare alla Grotta; disse anche che in seguito avrebbe rivelato dei segreti alla bambina. Bernadette riferì inoltre che durante la visione aveva sentito voci forti e litigiose, sembravano provenire dal fiume, dicendole di fuggire. Anche la Signora sentì il trambusto; si limitò ad alzare gli occhi nella direzione delle voci, che furono colte da paura e cominciarono a disperdersi, svanendo completamente alla fine. Nessuno prestò molta attenzione a questo dettaglio incidentale in quel momento – solo molto tempo dopo ricordarono ciò che Bernadette aveva loro raccontato quella mattina.

Quinta apparizione della Madonna di Lourdes

Sabato 20 febbraio 1858

A questo punto tutta la città di Lourdes sapeva ciò che si diceva stesse accadendo alla Grotta di Massabieille; solo poche persone, tuttavia, avevano effettivamente visto Bernadette in estasi davanti alla visione nella nicchia. Al mattino della quinta apparizione, le persone presenti erano diverse centinaia, mentre in precedenza ce n'erano state solo alcune decine. Accompagnata dalla madre Louise, Bernadette si avvicinò alla Grotta poco dopo le sei del mattino. Non prestava attenzione alle folle radunate per assistere a ciò che stava per accadere. Si inginocchiò sulla piccola roccia che le serviva da prie-dieux, il suo solito posto, sempre lasciato libero per lei, indipendentemente dal numero di persone presenti. Iniziò il Rosario.

Pochi secondi dopo iniziò l'estasi. “Devo essere fuori di testa, perché non riesco a riconoscere mia figlia!”, tale era la grazia e il fascino in ogni movimento di Bernadette.

La folla si sforzava di intravedere la piccola visionaria. Spostavano gli occhi dalla giovane ragazza alla nicchia che così tanto catturava il suo sguardo. Tuttavia, non vedevano altro che il muschio alla base della nicchia e l'edera rampicante lunga e pendente. Dopo che la visione era cessata, Louise interrogò Bernadette su ciò che era accaduto durante l'estasi. Bernadette disse che la Signora le aveva molto gentilmente insegnato una preghiera per uso personale; gliel'aveva insegnata parola per parola fino a quando Bernadette non se ne ricordava tutta. Chiamata a ripetere la preghiera, la ragazza disse di non ritenersi libera di farlo, poiché la preghiera era stata composta dalla Signora tenendo in considerazione i bisogni personali della veggente. Sembrava un po' imbarazzata nel raccontarlo. Fino al giorno della sua morte, Bernadette non rivelò mai questa preghiera personale a nessuna anima viva, anche se affermava di pregare ogni singolo giorno senza fallo.

Sesta apparizione della Madonna di Lourdes

Domenica 21 febbraio 1858

In quel giorno si verificò un'indicazione dello scopo delle apparizioni. Quella mattina soffiava un vento freddo mentre Bernadette arrivava alla Grotta in compagnia di sua madre e della zia. Le folle erano più numerose che mai prima d'allora. Notoriamente assenti erano i membri del clero. A Lourdes c'era una istituzione chiamata il Circolo San Giovanni. Qui, i liberi pensatori locali si riunivano per discutere le questioni del giorno, spesso formando conclusioni sugli eventi. Naturalmente, uno di questi argomenti era l'evento a Massabieille. I membri del circolo avevano già raggiunto una conclusione su questo particolare evento: gli avvenimenti non erano altro che il prodotto dell'immaginazione nevrotica in un'adolescente instabile. Naturalmente, questi uomini non si erano presi la briga di testimoniare direttamente gli eventi. Questa situazione fu risolta la mattina seguente. Uno di loro, il dottor Dozous, decise di fare una visita alla Grotta.

Il dottore Dozous non era un uomo particolarmente religioso; anzi, tutto il contrario. Era un uomo di scienza, che credeva fermamente potesse fornire tutte le risposte. Quale bisogno c'era della religione? Dopo gli eventi di quella fredda mattina di febbraio, cambiò leggermente opinioni; divenne sostenitore della causa di Bernadette e dell'Immacolata Concezione, scrivendo libri sui miracoli che in seguito incontrò alla Grotta. Morì una buona morte il 15 marzo 1884, all'età di ottantacinque anni. Egli stesso racconta cosa accadde quella mattina.

“Non appena fu davanti alla grotta, Bernadette si inginocchiò, tirò fuori il rosario dalla tasca e cominciò a pregare. Il suo volto subì una perfetta trasformazione, notata da tutti coloro che le erano vicini, mostrando di essere in comunicazione con l'Apparizione. Mentre recitava i grani del rosario con la mano sinistra, teneva nella destra una candela accesa che veniva spesso spenta dalla forte corrente d’aria lungo il Gave; ma ogni volta, la dava alla persona più vicina per farla riaccendere.

“Seguivo con grande attenzione tutti i movimenti di Bernadette e volevo sapere qual era lo stato della circolazione del sangue e della respirazione in quel momento. Presi uno dei suoi bracci e posai le dita sull'arteria radiale; il polso era tranquillo e regolare, la respirazione facile, nulla indicava un'eccitazione nervosa nella giovane ragazza. “Bernadette, dopo averle liberato il braccio, si alzò e avanzò leggermente verso la Grotta. Presto vidi il suo volto, che fino a quel momento aveva espresso una gioia perfetta, diventare triste; due lacrime scesero dai suoi occhi e rotolarono lungo le guance. Questo cambiamento nel suo viso durante l'adorazione mi sorprese. Le chiesi, quando ebbe finito di pregare e la misteriosa Entità era scomparsa, cosa fosse accaduto dentro di lei durante quella lunga adorazione.

Ha risposto: ‘La Signora, distogliendo per un momento lo sguardo da me, diresse il Suo sguardo lontano, sopra la mia testa. Poi, guardandomi di nuovo dall’alto in basso, poiché le avevo chiesto cosa l’avesse rattristata, rispose – ‘Pregate per i peccatori’. Fui subito rassicurato dall’espressione di bontà e dolcezza che vidi tornare sul Suo volto, e immediatamente scomparve.’ “Uscendo da quel luogo, dove la sua emozione era stata così grande, Bernadette si ritirò come sempre faceva, con il più semplice e modesto atteggiamento.”

La Signora non appare

Dopo l’ultima Apparizione, Bernadette fu interrogata da Monsieur Jacomet, il Commissario di Polizia; egli cercò una ritrattazione dalla bambina, credendo che mentisse riguardo alle visioni e a una misteriosa Signora. Non ci riuscì. Oltre al racconto di ciò che aveva già reso noto, la piccola non rivelò altro. Jacomet tentò di far contraddire Bernadette e il suo racconto – cercando di confondere i dettagli della storia per farla sbagliare. Non ci riuscì. Infine, cercò una promessa che non sarebbe mai più tornata alla Grotta. A questo punto l’interrogatorio fu interrotto dall’arrivo di Francois Soubirous, il padre di Bernadette, e l’incontro terminò bruscamente. Jacomet fallì su tutti i fronti. Bernadette mantenne la sua semplicità, umiltà, veridicità e dolce natura per tutto il tempo.

Lunedì 22 febbraio 1858, i genitori Soubirous ordinarono a Bernadette di andare direttamente a scuola e di non avvicinarsi alla Grotta; erano terrorizzati dal Commissario di Polizia. La bambina obbedì agli ordini. A pranzo tornò a casa per un pasto leggero e per prendere un libro. Uscì dalla Cachot, ma sulla strada verso l'Ospizio (gestito dalle Suore della Carità di Nevers) fu fermata. “Una barriera invisibile mi impediva di passare” raccontò in seguito. Non poteva avanzare lungo la strada – riusciva solo a muoversi nella direzione opposta, verso la Grotta. Poi sentì nuovamente l'interiore chiamata alla Grotta e ogni esitazione svanì. Il suo cammino era deciso. Questa scena fu testimoniata da alcuni gendarmi locali, di stanza nelle vicinanze – non riuscivano a capire perché Bernadette sembrasse incapace di avanzare. Ma vedendola cambiare direzione, indovinarono dove fosse diretta. Prendendo un'altra strada, due di loro la raggiunsero e le chiesero dove stesse andando. Lei rispose semplicemente: “Sto andando alla Grotta”. Non dissero altro, ma la seguirono in silenzio fino a quando non raggiunse la sua destinazione. Una donna del luogo di nome Mademoiselle Estrade, che quel giorno stava camminando ed era andata a vedere la ormai famosa Grotta, fornisce il resoconto degli eventi di quella giornata, che lei stessa aveva osservato: “Io e i miei compagni notammo un gruppo di persone radunarsi in un punto dove il sentiero vicino al forte si unisce alla strada del bosco. Tutti guardavano verso il fiume e presto dal gruppo si levò un grido di soddisfazione – ‘Eccola! Sta arrivando!’.

Chiedemmo chi fosse atteso e ci dissero che era Bernadette. La bambina stava camminando lungo il sentiero; accanto a lei c'erano due gendarmi e dietro di loro una folla di bambini. Fu allora che vidi per la prima volta il volto della piccola protetta di Maria. La veggente era calma, serena e senza pretese. Passò davanti a noi con altrettanta tranquillità come se fosse stata sola. “Io e i miei compagni arrivammo alla Grotta. Bernadette era in ginocchio e i gendarmi stavano un po' più indietro. Non disturbarono la bambina durante la sua preghiera, che fu lunga. Quando si alzò, le fecero delle domande e lei disse di non aver visto nulla. La folla si disperse e anche Bernadette se ne andò.

“Sentimmo dire che la veggente era entrata nel mulino Savy e desiderando vederla, andammo al mulino per trovarla. Era seduta su una panca e accanto a lei c'era una donna; appresi che questa donna era la madre. Chiesi alla donna se conosceva la bambina. Lei rispose: ‘Ah, Mademoiselle, sono sua sfortunata madre!’. Le chiesi perché si definisse sfortunata. ‘Se solo sapesse, Mademoiselle, quello che soffriamo! Alcuni ridono di noi, altri dicono che nostra figlia è pazza. Alcuni arrivano addirittura a dire che stiamo ricevendo denaro per questo!’”.

“Ho chiesto cosa pensasse lei stessa della ragazza e ha detto – ‘Le assicuro, Mademoiselle, che mia figlia è sincera e onesta e incapace di ingannarmi. Ne sono certa. Dicono che sia pazza. È vero che soffre d’asma ma a parte questo non è malata. Le abbiamo proibito di tornare alla Grotta; in qualsiasi altra cosa sono sicuro che ci avrebbe obbedito, ma in questa faccenda – be’, vedete come sfugge al nostro controllo. Mi stava appena dicendo che una barriera invisibile le impediva di andare a scuola e che una forza irresistibile la trascinava suo malgrado a Massabieille.’ “

Settima Apparizione della Madonna di Lourdes

Martedì, 23 febbraio 1858

Mademoiselle Estrade era decisa che anche suo fratello, Jean Baptiste, vedesse cosa stava accadendo a Massabieille. Monsieur Estrade era uno scrittore. Quella sera a cena, gli parlò del desiderio di assistere alla bambina in estasi, ma disse che poiché non era appropriato per una signora camminare da sola su quella strada, avrebbe potuto essere così gentile da accompagnarla? Lui rispose che non sarebbe stato così gentile. Più tardi quella sera, Monsieur Estrade fece visita al suo amico, Abate Peyramale, il parroco. Durante la loro conversazione, saltò fuori l’argomento della richiesta di Mademoiselle Estrades; il prete rispose che andare alla Grotta non avrebbe fatto male e che se non fosse stato un membro del clero ci sarebbe già andato lui stesso. Monsieur Peyramale credeva anche che le visioni fossero nient’altro che la nevrosi di una bambina instabile.

Grotta di Lourdes nel 1858

Così la mattina dopo, sia Monsieur che Mademoiselle Estrade lasciarono casa per dirigersi alla Grotta. Lui chiese a sua sorella se avesse ricordato di portare il binocolo da teatro. Arrivarono alla grotta alle sei del mattino, proprio mentre l'alba cominciava a illuminare il cielo. In seguito stimò che circa duecento persone fossero già presenti, anche prima che Bernadette apparisse. La bambina apparve pochi minuti dopo – presto fu in preghiera davanti alla nicchia. Vicino a lei si trovava Monsieur Estrade – aveva cercato di avvicinarsi il più possibile, usando i gomiti per raggiungere questo obiettivo. Senza alcun segno di imbarazzo o autoconsapevolezza, la bambina prese il Rosario dalla tasca e si fece il segno della croce nel suo solito modo profondo; Monsieur commentò in seguito che se il segno della Croce viene fatto in Paradiso, deve essere come Bernadette lo ha fatto quella mattina. Per tutto il tempo che pregava continuava a guardare verso la nicchia, come chi sta aspettando. All'improvviso, tutta la sua apparizione fu trasformata di nuovo e cominciò a sorridere. Estrade disse che “non era più Bernadette; era una di quelle creature privilegiate, il volto tutto glorioso della gloria del Cielo, che l'Apostolo delle grandi visioni ci ha mostrato in estasi davanti al trono dell'Agnello”. Tutti i dubbi furono dissipati e gli uomini presenti si tolsero il cappello e caddero in ginocchio. Non avevano alcun dubbio che la bambina vedesse davvero una Signora celeste nella cavità della roccia.

Ora sembrava che la bambina stesse ascoltando; appariva grave e seria e ogni tanto si inchinava profondamente. In altri momenti sembrò fare delle domande. Sembrava trasfigurata dalla gioia quando la Signora le rispondeva. A tratti, la conversazione veniva interrotta e il Rosario continuava, con la giovane bambina che non staccò mai gli occhi dallo splendido spettacolo che vedeva. La visione durò un'ora. Al suo termine, Bernadette si mosse carponi verso il cespuglio di rose e lì baciò la terra. Il raggio del suo volto svanì lentamente prima che si alzasse e se ne andasse in compagnia della madre. In seguito, a Bernadette fu chiesto cosa la Signora avesse detto in quell'occasione. Rispose che la Signora le aveva affidato tre segreti, ma questi riguardavano solo lei stessa. Disse anche di non essere autorizzata a rivelare quei tre segreti a nessuno, nemmeno al suo confessore; per molti anni dopo, molte persone (incluso sacerdoti e vescovi) cercarono in tutti i modi di far parlare la veggente dei suoi segreti. Ma Bernadette se li portò nella tomba.

Ottava apparizione della Madonna

Mercoledì 24 febbraio 1858

Ora i giornali stavano prendendo nota degli eventi alla Grotta. Il quotidiano locale, il Lavedan, mostrò un interesse particolare; purtroppo, i suoi resoconti non erano né accurati né favorevoli. Prometteva di tenere informati i lettori sulla “follia” riguardante la “catalettica” ragazza che aveva affermato di vedere “la Madre degli Angeli”. Gli eventi alla Grotta stavano per prendere una nuova piega. Fino a quel momento, le visioni sembravano essere più o meno personali; la preghiera insegnata dalla Signora e i tre segreti da Lei rivelati riguardavano solo Bernadette. Ora, tuttavia, la natura universale delle Apparizioni stava per diventare evidente. C'erano “quattrocento a cinquecento” persone alla Grotta quel giorno, come riferito al Luogotenente di Polizia dal gendarme Callet della locale gendarmeria. Non appena arrivata, Bernadette iniziò il suo Rosario come sempre faceva. Prima che un decennio fosse completato, l'estasi cominciò; la bambina si chinò in avanti e il suo viso fu illuminato da un sorriso celestiale e ancora una volta cominciò a riflettere la grazia di Colui che vedeva. Sorrideva e – senza abbassare gli occhi – fece diversi inchini eleganti.

Dopo alcuni minuti, l'estasi fu interrotta; Bernadette si voltò per affrontare la folla e, riferendosi al lungo rovo di rose che strisciava, chiese: “Chi ha toccato il roveto?”. Il cespuglio era stato scosso da una giovane ragazza che cercava di avvicinarsi il più possibile alla veggente. La Signora si era spostata dalla nicchia alta nella roccia, ma non era scomparsa; Era discesa nel cavo più grande alla base della Grotta. Bernadette sentì chiamare se stessa e l'estasi riprese, la bambina inginocchiata all'apertura del vano più grande, dentro il quale si trovava la Visione.

Ancora una volta Bernadette ascoltò le parole della bella Signora. Il viso della bambina appariva triste e le sue braccia caddero lungo i fianchi. C'erano lacrime sulle sue guance. Si voltò ancora una volta per affrontare la folla e tre volte ripeté: “Penitenza…penitenza…penitenza!”. Questo fu udito distintamente da coloro che le stavano vicino, i quali rapidamente diffusero le parole che avevano sentito. Bernadette aveva dato il suo primo messaggio pubblico. La veggente tornò ancora una volta al suo posto precedente e la visione continuò, mentre l'intera folla rimase in silenzio – colpita dalla sincerità sul volto della bambina. Una persona, tuttavia, non aveva perso il potere di parola; il quartiermastro di Lourdes si fece strada verso la ragazza, e quando ebbe raggiunto lei chiese: “Cosa stai facendo, piccola attrice?”. Bernadette non era nemmeno consapevole della sua presenza, tanto meno intimidita da essa. La sola risposta fu quella del suo interlocutore – “E pensare che tali follie possano accadere nel diciannovesimo secolo!”.

Nona Apparizione di Nostra Signora

Giovedì, 25 febbraio 1858

Scoperta della Miracolosa Fonte

Gli eventi di questo giorno hanno spinto i presenti a rivalutare ciò che credevano su Bernadette e le sue visioni. All'epoca, non era chiaro cosa stesse accadendo – solo in seguito la vera natura dell'apparizione di quel giorno è diventata più chiara. In seguito, quel giorno non sarebbe mai stato dimenticato. La narrazione della scena è fornita da Mademoiselle Elfrida Lacrampe, i cui genitori possedevano l'Hotel des Pyrenees all'epoca e che ha avuto la gioia di essere presente mentre si svolgevano gli straordinari eventi. Questa mattina, la visione è iniziata ancor prima dell'alba. “Non era ancora giorno; avevamo una lanterna per illuminarci. Bernadette non ci ha fatto aspettare a lungo”, racconta lei. Bernadette si avvicinò in compagnia di sua zia, camminando rapidamente verso la sua destinazione; mentre si avvicinava, gridò alla folla, “Fatemi passare, fatemi passare!”

Mademoiselle Lacrampe continua – “In quel momento, quando quasi tutti i turisti erano arrivati, c'erano, credo, circa quattrocento persone di fronte alla Grotta e sotto le rocce vicino al Gave. Avvicinandosi al suo posto, Bernadette sollevò leggermente il vestito per non sporcarlo, poi si inginocchiò. Ero in piedi a destra, contro la roccia, quasi sotto la nicchia dove appariva l'Apparizione. “La bambina non aveva ancora recitato un decennio del rosario quando all'improvviso partì carponi e cominciò ad arrampicarsi così su per il pendio che portava all'interno della Grotta. Mi passò davanti, a breve distanza. Raggiunto l'ingresso dell'anticamera, spinse delicatamente – senza esitare – i rami che pendevano dalla roccia. Da lì proseguì verso il fondo della Grotta. La folla premeva dietro di lei. “Quando raggiunse il fondo della Grotta, Bernadette si voltò e tornò indietro, sempre carponi, lungo lo stesso pendio. Ho assistito a un tour de force e avrei dovuto meravigliarmi maggiormente dell'agilità e della dignità dei movimenti di quella bambina in una tale posizione e su un terreno così ripido, irregolare e cosparso di pietre che sporgevano qua e là. All'epoca non vidi nei movimenti di Bernadette altro che un ridicolo contorcimento, perché mi sembrò senza scopo.” Mademoiselle Lacrampe perse di vista la bambina in quel momento, essendo circondata dalla folla premuta. Ma zia Bernarde fu più fortunata, “Tutti erano stupiti. Non trovando nulla, la bambina si diresse verso il fiume” disse lei. Ma nonostante avessero visto gli eventi svolgersi davanti a loro, quelli vicini non riuscivano a spiegarli. Solo Bernadette poteva farlo. E presto le fu richiesto di farlo.

È importante sottolineare che fino a quel momento non c'era stata NESSUNA acqua nella Grotta, tranne un po' d'acqua stagnante, probabilmente raccolta pioggia. Proprio in quell'istante, Bernadette si avvicinò al cespuglio di rose selvatiche, lo scostò e baciò la roccia, poi cadde nuovamente in estasi. Si alzò e sembrò imbarazzata – camminò verso il fiume Gave, poi si fermò e guardò indietro, come chi è stato chiamato, e andò in una direzione diversa, nell'apertura alla base della roccia, sul lato sinistro. Guardando ancora una volta verso la nicchia, sembrava perplessa. Poi cominciò a scavare con le mani. Affiorò acqua fangosa, che lei raccolse e tre volte gettò via. Bevve il quarto mestolo. Più tardi, nel convento, scherzò con le Suore dicendo che aveva buttato l'acqua tre volte prima di berla – e che per questo la Nostra Signora Santa Maria l'aveva fatta chiedere tre volte del Suo Nome, prima di rivelare la Sua identità!!

Quando i presenti videro il suo viso coperto di fango pensarono fosse pazza e risero di lei. Ignara di tutto ciò, Bernadette continuò nella sua estasi fino alle 7:00 del mattino, molto tempo dopo che gli spettatori se n'erano andati. Uscendo dalla Grotta, una vicina chiese a Bernadette di spiegare cosa fosse successo. Lei rispose: ” Mentre ero in preghiera, la Signora mi disse con voce seria ma amichevole – ‘Va', bevi e lavati alla fonte’. Poiché non sapevo dove si trovasse questa fonte e poiché non ritenevo importante la questione, andai verso il Gave. La Signora mi richiamò e mi fece cenno con il dito di andare sotto la Grotta a sinistra; obbedii ma non vidi acqua alcuna. Non sapendo da dove prenderla, graffiai la terra e l'acqua uscì. Lasciai che si schiarisse un po' dal fango poi bevvi e mi lavai.” Vedendo ciò che accadeva – ma senza capire – la folla si chiese se Bernadette fosse pazza dopo tutto. Perché aveva imbrattato il suo angelico visino con acqua fangosa? Cosa poteva significare? Orripilati, osservarono in silenzio. La loro angoscia aumentò quando videro la bambina mangiare alcune erbe selvatiche che crescevano alla base della roccia.

Sconosciuto alla folla, la Signora aveva indicato nuovamente il pavimento della Grotta e detto al suo piccolo – “Va', mangia delle erbe che troverai lì”. Poi fece di nuovo il suo impressionante Segno della Croce prima di allontanarsi dalla volta, inginocchiandosi ancora una volta e osservando mentre la visione svaniva. Prontamente, Zia Bernarde prese in braccio la bambina e la condusse via dalla Grotta, temendo la folla che chiamava la bimba dicendole che era pazza. Nessuno si era preoccupato di esaminare il buco dove la bambina aveva scavato; tutti erano troppo occupati solo con le loro reputazioni – dopotutto, sarebbe stato imbarazzante dover ammettere di essere stati ingannati da questa ragazza sciocca. Più tardi quel pomeriggio, nel punto in cui Bernadette si era inginocchiata a scavare, il rigagnolo si era trasformato in un nastro d'acqua che stava scavando il proprio canale nella terra superficiale. Seguì un dibattito di vent'anni sull'origine di questa sorgente, fino a quando finalmente l'Abbé Richard, un famoso idrogeologo dell'epoca, dichiarò dopo uno studio lungo e accurato, che la sorgente era miracolosa nel suo scoperta e nei suoi effetti, anche se non nella sua esistenza. Studi successivi conclusero che la roccia stessa è la fonte dell'acqua, perfettamente pura tranne per minimi depositi di sali, e che essa contiene NESSUN ingrediente terapeutico.

Il 6 maggio 1858, un chimico di nome Latour rilasciò una dichiarazione sull'acqua – “L'acqua .. è molto limpida, inodore e senza alcun sapore forte; .. contiene i seguenti ingredienti – cloruri di soda, calce e magnesia, bicarbonati di calce e magnesia, silicati di calce e alluminio, ossido di ferro, solfato di soda, fosfato, materia organica..” Speculò che in qualche momento un ‘elemento curativo’ sarebbe stato trovato nell'acqua, ma questo non accadde mai. Un'ulteriore analisi, da parte del signor Filhol, della Facoltà di Scienze di Tolosa (ad agosto 1858) dichiarò – “I risultati straordinari che mi è stato riferito essere stati ottenuti con l'uso di quest'acqua non possono, almeno nello stato attuale delle conoscenze scientifiche, essere spiegati dalla natura dei sali la cui esistenza è rivelata dall'analisi”. Le analisi da quella data hanno raggiunto conclusioni simili. Eppure ancora oggi scorre l'acqua da questa sorgente – in sé stessa non miracolosa, non terapeutica. Ma innumerevoli miracoli sono derivati dal suo uso da quel felice giorno.

Grotta di Lourdes nel 1900
Molte stampelle furono lasciate come segno di guarigione

Venerdì 26 febbraio 1858 – La Signora non appare per la seconda volta Il mattino seguente, venerdì 26 febbraio 1858, Bernadette andò alla Grotta come al solito. Il dottor Dozous, che osservò la bambina quella mattina, disse che si inginocchiò e pregò il suo Rosario “a lungo” quel mattino, ma alla fine delle sue preghiere era triste e angosciata. La Signora non era apparsa. Tuttavia, in quel giorno Bernadette era di nuovo in favore della folla a Massabieille – i loro insulti e risate erano dimenticati, lavati via dalle acque scorrevoli della sorgente che Bernadette aveva detto esserci, avendo ricevuto l'indicazione dalla sua Signora.

Decima Apparizione della Madonna

Sabato 27 febbraio 1858

Il clero di Lourdes stava discutendo delle visioni a Massabieille. L'abate Peyramale aveva sempre mantenuto un silenzio pubblico sull'argomento. Questa mattina, radunò i suoi tre curati per dare loro la sua opinione. Il discorso fatto ai curati dall'abate Peyramale fu riferito in diverse occasioni al signor Jean Baptiste Estrade, che lo racconta qui – “Avete sentito le voci riguardanti certe apparizioni supposte aver avuto luogo in una Grotta vicino alla Gave. Non so quanto ci sia di vero e quanto di fantasia nella leggenda corrente, ma è nostro dovere come sacerdoti mantenere la massima riservatezza su questioni di questo tipo. Se le apparizioni sono genuine e di carattere divino, Dio ce lo farà sapere al momento opportuno. Se invece si tratta di illusioni o causate dallo spirito della menzogna, Dio non ha bisogno del nostro intervento per rivelare il falso.”

“Sarebbe quindi avventato da parte nostra mostrarci al momento nella Grotta. Se le visioni venissero riconosciute come autentiche in seguito, saremmo certamente accusati di aver provocato questo riconoscimento con i nostri stessi intrighi. Se invece fossero successivamente respinte come infondate, verremmo derisi per ciò che verrà chiamato il nostro disappunto. Dobbiamo quindi non compiere passi avventati o pronunciare parole imprudenti; sono in gioco gli interessi della religione e del nostro stesso decoro. Le circostanze attuali ci impongono la massima prudenza.” Tale era l'opinione del Clero di Lourdes al tempo delle Apparizioni. La mattina di sabato 27 febbraio, Bernadette si trovava nuovamente alla sua amata Grotta, non scoraggiata dalla mancata apparizione della Signora il giorno prima. In fondo, la Signora aveva semplicemente chiesto a Bernadette di venire ogni giorno per quindici giorni – Non aveva promesso di apparire in ciascuno di quei giorni. Oggi non rimase delusa – la Signora era lì nella nicchia. Per tutta la visione, la bambina tenne in mano il suo benedetto cero mentre pregava e ascoltava. In diverse occasioni si inchinò profondamente, toccando terra, a volte sorridendo e altre piangendo. Si avvicinò anche alla base della roccia, baciando il terreno lungo il percorso. Questo era stato fatto in ossequio al comando della Signora – “Va' e bacia la terra in penitenza per i peccatori”. Man mano che la visione si avviava verso la fine, la Signora sembrò perdersi nei suoi pensieri per qualche momento. Bernadette attese pazientemente. Finalmente, la Signora le sorrise di nuovo, poi le diede un nuovo comando – “Va' e di' ai Preti di far costruire una Cappella qui”. Uscendo dal suo stato di estasi, la bambina si diresse verso la sorgente – lì bevve un po' dell'acqua. Lasciando la Grotta, Bernadette informò sua Zia Bernarde di ciò che le aveva detto la Signora.

ABBE PEYRAMALE “Anche se è così buono, ho più paura di lui che di un poliziotto!” disse Bernadette a Monsieur Estrade. Ma nonostante la sua paura, la bambina si diresse subito verso il presbiterio appena uscita dalla Grotta. Il Prete stava pregando l'Ufficio Divino in giardino mentre Bernadette si avvicinava. La seguente conversazione è stata riferita da Monsieur Estrade. Il Prete conosceva il nome della bambina coinvolta nelle apparizioni nella Grotta, ma non riconobbe la bambina che gli stava di fronte. In classe di Catechismo aveva solo intravisto lei. Le chiese il suo nome. Sentendo il suo nome, rispose – “Oh, sei tu?”

Monsignor Abbe Peyramale

La sua accoglienza fu fredda e austera, il suo aspetto ruvido e severo. Il bambino era terrorizzato da lui. Le apparenze, tuttavia, sono spesso ingannatrici; così è stato per questo Prete, che in realtà (dopo il primo contatto) si rivelò caldo e accogliente, un leale sostenitore di chiunque avesse bisogno di qualsiasi tipo, un vero pastore del suo gregge. In seguito, Bernadette lo avrebbe trovato proprio così. Uscendo dal giardino, Peyramale entrò in casa. Bernadette lo seguì, fermandosi sulla soglia. Peyramale chiese cosa volesse da lui. Con il suo incantevole fascino e semplicità, la ragazza rispose – “La Signora della Grotta mi ha ordinato di dire ai Preti che desidera una Cappella venga costruita a Massabieille ed è per questo che sono venuta.” Il Prete rimase impassibile. “Chi è questa Signora di cui parli?””È una Signora molto bella che mi è apparsa sulla roccia di Massabieille.” Ancora l'Abbé Peyramale non lasciò trapelare nulla dei suoi sentimenti. “Ma chi è? È di Lourdes? La conosci?” Bernadette rispose di no. “Eppure ti assumi il compito di portare messaggi come quello che hai appena dato a me, da una persona che non conosci?” chiese freddamente. “Oh ma Monsieur, la Signora che mi manda non è come le altre signore.”

Chiedendole di spiegarsi, continuò – “Voglio dire che È bella quanto lo sono in Cielo, credo”. A questo punto il Prete faceva fatica a controllare l'emozione, commosso dalla evidente sincerità della ragazza davanti a lui. Chiese se Bernadette non avesse mai domandato alla Signora il Suo nome. “Sì, ma quando glielo chiedo Lei abbassa leggermente la testa, sorride e non mi dà risposta.” Peyramale chiese allora se la Signora fosse muta. “No, perché parla con me ogni giorno. Se fosse muta, non avrebbe potuto dirmi di venire da te.” Peyramale invitò Bernadette a descrivere gli eventi accaduti fino ad allora. Indicò una sedia e lei si sedette. Lui si accomodò di fronte a lei e ascoltò.

In pochi minuti, il Prete perse tutti i suoi dubbi, anche se decise di non farne partecipare la bambina. “Immagini che una Signora senza nome, che risiede su una roccia e ha piedi nudi, meriti di essere presa sul serio? Mia cara, c'è una cosa che temo – ed è che tu sia vittima di un'illusione”. Bernadette abbassò lo sguardo ma non rispose. Poi il Prete parlò nuovamente.

“Di’ alla Signora che ti ha mandata che il parroco di Lourdes non è abituato a trattare con persone che non conosce. Digli che, prima di tutto, vuole sapere il Suo nome e che – inoltre – deve dimostrare che questo nome Le appartiene. Se questa Signora ha diritto a una Cappella capirà il senso delle mie parole; se non capisce, dille che non si disturbi più a mandarmi messaggi.” Bernadette si alzò, fece un inchino e uscì.

Undicesima apparizione della Madonna

Domenica, 28 febbraio 1858

Bernadette arrivò alla Grotta poco prima delle sette del mattino, insieme a sua zia Lucille. In una mano portava il suo rosario sempre presente, nell'altra la candela benedetta. Monsieur Estrade stimò che ci fossero circa duemila spettatori alla Grotta quella mattina. La folla era così fitta che durante la visione fu difficile per Bernadette muoversi mentre eseguiva le sue normali penitenze secondo il comando della Signora. Prima che potesse spostarsi sotto la nicchia in ginocchio, i gendarmi presenti dovettero spingere indietro un po' la folla. Non era affatto facile. Più volte la piccola si mosse avanti verso la roccia e poi di nuovo indietro, ogni volta in ginocchio, baciando il terreno a intervalli. Il suo viso e le labbra erano macchiati di fango. Ma quel giorno nessuno rise di lei. I messaggi che ricevette erano di natura personale e non riguardavano le persone radunate. La sua privacy in tali occasioni veniva rispettata. Le grandi folle presenti avevano reso il terreno fangoso e calpestato. Solo alcune delle piante selvatiche rimasero intatte. Inoltre, l'andirivieni costante aveva fatto sì che l'acqua della sorgente scorresse in diversi piccoli ruscelli verso la Gave. In quel giorno, gli operai locali decisero di scavare una cunetta dove l'acqua potesse raccogliersi. Dopo la visione, Bernadette e Lucille lasciarono la Grotta e andarono direttamente a Messa nella chiesa parrocchiale.

Dodicesima apparizione della Madonna

Lunedì, 1 marzo 1858

Dall'inizio delle Apparizioni nella Grotta di Massabieille, la stampa popolare – e molte persone, in particolare i ‘liberi pensatori’- avevano fatto tutto il possibile per porre fine a questi curiosi eventi; quando questo fallì e fu chiaro che erano impotenti nel fermare ciò che stava accadendo, ricorsero al piano di riserva – diffamare, distorte e screditare gli avvenimenti. Questo si vide chiaramente nelle bugie raccontate su Bernadette sui giornali – veniva descritta come pazza, nevrotica, catalettica, epilettica, psicotica, una truffatrice, una piccola bugiarda astuta, una sciocca manipolata dagli altri… la lista era quasi infinita. Particolari eventi nella Grotta furono anche sfruttati e distorti, tolti dal contesto nel tentativo di dar loro significati che non possedevano. Durante la Dodicesima Apparizione accadde un evento del genere. E come in precedenza, fu solo dopo che l'evento venne spiegato da Bernadette stessa che ebbe senso e dissipò le distorsioni che lo circondavano. Molte persone credevano nelle Apparizioni; inoltre, erano anche certe di Chi appariva; sentivano sicuro che non fosse altri che la Beata Vergine Maria, sebbene Bernadette stessa non avesse mai fatto questa affermazione. Invece, la bambina aveva sempre parlato della ‘Signora’ (un damizelo) che apparve, ma che finora si era rifiutata di rivelare il proprio nome. Ma, credendo che Bernadette fosse davvero in comunicazione con la Regina del Cielo, i seguaci facevano spesso tentativi di vario genere per ottenere souvenir delle Apparizioni e di Bernadette stessa.

Lunedì 1° marzo vide almeno 1300 persone alla Grotta – come dichiarato da Jacomet, il commissario di polizia, in un rapporto inviato il giorno successivo. Ma questo numero si basava solo su quelli contati dai gendarmi che tornavano in città dopo l'Apparizione; non includeva coloro che se ne andarono in altre direzioni e non passarono per Lourdes. Quel giorno, tra i presenti c'era un prete da Omex vicino; il prete, Abate Dezirat, era stato ordinato di recente. Fu il primo clero a visitare Massabieille durante le Apparizioni. Descrisse ciò che accadde dopo l'arrivo di Bernadette alle 7:00 del mattino in compagnia di entrambi i suoi genitori “Dal momento in cui arrivò, la osservai attentamente. Il suo viso era calmo, il suo sguardo modesto, il suo passo molto naturale, né lento né affrettato. Nessun segno di esaltazione, non una traccia di malattia.

“La folla sulla strada si stringeva dietro al bambino per arrivare sul luogo dell'Apparizione. Una volta lì, ho fatto come gli altri. Quando siamo arrivati davanti alla Grotta, qualcuno ha detto – ‘Fatemi passare il prete!’. Queste parole, pur pronunciate a bassa voce, furono facilmente udite, perché c'era un profondo silenzio su tutto. Si fecero da parte per me e avanzando di qualche passo mi trovai molto vicino a Bernadette, a meno di un metro, non di più. “Tra il momento in cui mi avvicinai al bambino e quello in cui la visione cominciò, ci fu appena il tempo di recitare una decina. “Dalla sua postura e dall'espressione del suo volto era evidente che la sua anima fosse rapita. Che profonda pace! Che serenità! Che alta contemplazione! Il suo sorriso era indescrivibile. Lo sguardo della bambina, fisso sull'Apparizione, non era meno affascinante. Impossibile immaginare qualcosa di così puro, dolce e amorevole. “Avevo osservato Bernadette con scrupolo mentre si avvicinava alla Grotto. Che differenza tra com'era allora e come la vidi al momento dell'Apparizione! Era come la differenza tra materia e spirito... Mi sentii sulla soglia del Paradiso.”

Qui, Monsieur Jean Baptiste Estrade, presente durante tutta l'Apparizione, riprende il racconto – ma è anche qui che si verificò l'equivoco della giornata. “Quel giorno assistetti a una grande manifestazione di entusiasmo religioso. Bernadette era appena tornata dal suo posto sotto lo sperone della roccia. Inginocchiandosi nuovamente, prese come al solito le sue perle dalla tasca, ma non appena sollevò gli occhi verso il cespuglio privilegiato, la sua faccia divenne triste. Sollevò le perle con sorpresa quanto più in alto poteva il suo piccolo braccio; ci fu una pausa di un momento, poi improvvisamente le perle tornarono nella tasca. All'istante mostrò un altro paio che agitava e sollevava altrettanto in alto del primo. L'espressione di angoscia scomparve dal suo volto. Si inchinò, sorrise nuovamente e riprese la sua preghiera. “Con un movimento spontaneo, tutti tirarono fuori i loro Rosari e li agitarono. Poi gridarono ‘Vive Marie’ e si inginocchiarono a pregare con le lacrime agli occhi. Gli oppositori della religione diffusero la voce che Bernadette aveva benedetto quel giorno i Rosari”.

Un giornale parigino pubblicò il seguente articolo pochi giorni dopo – “Quella piccola attrice, la figlia del mugnaio di Lourdes, radunava intorno a sé ancora una volta al mattino dell'1 marzo, sotto la roccia della Massabieille, quasi duemilacinquecento sciocchi. È impossibile descrivere l'idiozia e il degrado morale di queste persone. La visionaria le tratta come un branco di scimmie e le fa commettere assurdità di ogni genere. Questa mattina la pitonessa non era incline a fare la veggente, e per variare gli esercizi pensò che fosse meglio fare la sacerdotessa. Assumendo un'aria solenne di autorità, ordinò agli sciocchi di presentare i loro Rosari e poi li benedisse tutti.”

Dal giorno successivo alla scoperta della Fonte, la folla aveva spesso imitato le azioni di Bernadette nella Grotta, come baciare il terreno in penitenza; quel giorno non faceva eccezione, anche se la folla aveva frainteso ciò che era accaduto. Se Bernadette non avesse benedetto i Rosari, quali sarebbe stato il significato dell'evento strano che era appena avvenuto? Più tardi quella sera un prete chiese alla bambina la stessa domanda; solo dopo la sua spiegazione l'accaduto insolito fu chiarito. Bernadette spiegò che mentre si stava recando alla Grotta quella mattina, una signora di nome Pauline Sans (che era la sarta di Lourdes) le aveva parlato; desiderava avere un ricordo delle Apparizioni e quindi aveva chiesto alla bambina se sarebbe stata così gentile da usare il suo Rosario quel mattino mentre la Beata Vergine pregava con lei. Bernadette accettò questa proposta. Mentre Bernadette stava per fare il segno della croce, prese il Rosario dalla tasca ma non riuscì a portare la mano alla fronte. La Signora chiese a Bernadette dove fosse il suo Rosario – qui, la bambina sollevò in alto il Rosario perché la Signora potesse vederlo. Ma la Signora vide fin troppo bene “Ti sbagli”, disse a Bernadette, “questo Rosario non è tuo”. Rendendosi conto di avere in mano il Rosario della signora Sans, lo rimise in tasca e prese il proprio Rosario con grani neri di legno su un cordone annodato, acquistato precedentemente dalla madre. Di nuovo sollevò i grani. “Usa quelli”, disse dolcemente la Signora sorridendo alla bambina, e Bernadette poté iniziare le sue preghiere. Il prete che chiese alla bambina di spiegare disse a Bernadette “È vero che hai benedetto Rosari nella Grotta oggi?”. Bernadette sorrise. “Oh ma Monsieur, le donne non indossano la stola!”

Tredicesima Apparizione della Madonna

Martedì 2 marzo 1858

La tredicesima Apparizione avvenne seguendo il solito schema, Bernadette arrivò alla Grotta presto al mattino, pregò il Rosario in compagnia della Signora che rimase silenziosa tranne per i Gloria, poi fece le sue solite devozioni e atti di penitenza. Dopo la visione, la bambina si alzò e apparve tremante. Era stata accompagnata da entrambe le zie – Basille e Lucile. Chiedendosi cosa la Signora avesse detto per far sembrare così ansiosa la bambina, Basille chiese a Bernadette cos'era successo. Rispose lei: “Oh sono davvero in grande difficoltà! La Signora mi ha ordinato di dire al prete che desidera una Cappella a Massabieille e sono nervosa all'idea di dover andare al Presbiterio. Se solo sapeste quanto vi sarei grata se mi accompagnaste!” Partirono immediatamente per andare a riferire ad Abbe Peyramale la richiesta della Signora.

Sul giungere al presbiterio, il prete chiese – “Bene, cosa siete venuti a dirmi? La Signora vi ha parlato?”. L'ansia di Bernadette aumentò. “Sì, monsieur le cure. Mi ha ordinato di riferirvi nuovamente che desidera avere una cappella a Massabieille.” Peyramale – nella sua risposta alla bambina – non lasciò dubbi su ciò che pensava di lei, della Signora della roccia, dei messaggi che gli venivano trasmessi e (soprattutto) del fastidio causato dall'interruzione al suo solito tranquillo e routinario stile di vita. “È ora per me di uscire da questo imbroglio in cui la Signora e voi cercate di coinvolgermi. Ditele che con il prete di Lourdes deve parlare chiaramente e concisamente. Vuole una cappella. Con quale diritto reclama questi onori? Chi è Lei? Da dove viene? Cosa ha fatto per meritare la nostra omaggio? Non giriamoci intorno – se la vostra Signora è quella che dite, le mostrerò un modo per ottenere riconoscimento e dare autorità ai suoi messaggi. Ditele da parte mia di far sbocciare improvvisamente il roseto in presenza della folla radunata. La mattina in cui verrete a dirmi che questo prodigio si è verificato, crederò alla vostra parola e prometterò di andare con voi a Massabieille!”

Il tono e il volume della sua risposta terrorizzarono così tanto la povera bambina che dimenticò la seconda parte del messaggio e se ne andò senza averla comunicata all'uomo che le urlava contro. In seguito, si rese conto dell'errore. Chiese alla zia di accompagnarla nuovamente a casa del prete, ma ottenne un netto ‘no’. Poi chiese ai suoi genitori – ma erano più spaventati da Peyramale di quanto non lo fosse Bernadette stessa. Più tardi nel pomeriggio, la bambina parlò con una delle sue vicine, una signora chiamata Dominiquette Cazenave. Spiegò il suo dilemma a questa signora, che si rivelò più disponibile rispetto alle persone già contattate. Madame Cazenave andò al presbiterio nel tardo pomeriggio per organizzare un altro incontro. Compì la sua missione e l'incontro fu fissato per le sette di sera. All'ora stabilita, Bernadette e la sua vicina si trovarono in compagnia del prete.

Il bambino parlò – “La Signora mi ha ordinato di dirvi che desidera avere una cappella a Massabieille e ora aggiunge ‘Desidero che la gente venga qui in processione’.” “Mia cara” rispose Peyramale, “questo è un degno finale per tutte le tue storie! O menti o la Signora che ti parla è solo il falso di Colei che pretende di essere. Perché vuole una processione? Senza dubbio per far ridere gli increduli e trasformare la religione in ridicolo. La trappola non è molto ingegnosamente tesa! Puoi dirle da parte mia che sa ben poco delle responsabilità e dei poteri del clero di Lourdes. Se fosse veramente Colei che pretende di essere, saprebbe che io non sono qualificato per prendere l'iniziativa in una questione simile. È al Vescovo di Tarbes, non a me, che avrebbe dovuto mandarti!”

Bernadette parlò nuovamente. “Ma signore, la Signora non mi ha detto che voleva una processione venire alla Grotta immediatamente – ha solo detto, ‘Desidero che la gente venga qui in processione’. E se capisco bene, stava parlando del futuro e non del presente”. “Faremo di meglio – le daremo una torcia e avrà una processione tutta per sé. Hai molti seguaci – non hai bisogno di preti!” ribatté Peyramale. “Ma monsieur le cure, io non dico mai niente a nessuno. Non chiedo loro di venire con me alla Grotta”.

Peyramale rimase in silenzio per un momento per raccogliere i pensieri. Un momento fu tutto ciò di cui aveva bisogno. “Chiedi alla Signora il Suo nome ancora una volta. Quando sapremo il Suo nome, allora avrà una cappella – e ti prometto che non sarà piccola!” Bernadette lasciò la casa. Ora sorrideva – nonostante la sua paura del prete, aveva portato a termine l'incarico affidatole dalla Signora. Aveva dato all'Abbé Peyramale tutto il messaggio. Ora toccava a lui.

Quattordicesima Apparizione della Madonna

Mercoledì, 3 marzo 1858

Quella mattina c'erano circa tremila persone presenti quando Bernadette arrivò alla Grotta alle sette del mattino, accompagnata da sua madre. La bambina si inginocchiò e iniziò le sue preghiere come al solito. Ma il suo viso – sebbene dolce – non assunse lo splendore delle altre mattine. La Signora non era apparsa. Un testimone oculare, Monsieur Clarens di Lourdes, scrisse due giorni dopo al Prefetto di Polizia a Tarbes: “La visione è mancata alla bambina e questo sembrò causarle un profondo dolore. È importante notare questo punto, poiché potrebbe non favorire l'ipotesi di un'allucinazione”. Il senso di quella dichiarazione era perfettamente chiaro per molte persone presenti quel giorno. Tra loro c'era il parente che permise alla famiglia Soubirous di vivere gratuitamente nel Cachot, Andre Sajous. Vedendo la tristezza amara della bambina (credeva che la Signora non fosse apparsa perché aveva fallito nella sua prima visita al prete il giorno precedente), le offrì di tornare alla Grotta con lei. Il suo viso si illuminò e accettò. Un'ora e mezza dopo (alle nove del mattino) erano davanti alla roccia. Era più tranquillo lì a quell'ora, con solo pochi credenti presenti. Gli altri se n'erano andati una volta che Bernadette era uscita prima.

L Apparizione avvenne nello stesso modo di prima, con la Signora e la sua protetta unite in preghiera. Dopo l'Apparizione, Bernadette andò nuovamente a vedere Abbe Peyramale. La Signora aveva chiesto ancora una volta di una Cappella. Ma questa volta il sacerdote fu un po' meno brusco nel suo approccio, chiedendo qual era lo scopo della visita. La giovane ragazza rispose che aveva detto alla Signora del desiderio del prete del giorno precedente – “Ha sorriso quando le ho detto che mi avevi chiesto di lavorare un miracolo. Le ho detto di far fiorire il cespuglio di rose vicino al quale si trovava; ha sorriso nuovamente. Ma vuole la Cappella”.

Chiedendo a Bernadette se avesse dei soldi con cui costruire una cappella, la ragazza rispose che non ne aveva. “Nemmeno io! Chiedi alla Signora di dartene!” rispose il sacerdote. Più tardi quel giorno arrivarono altri parenti di Bernadette; il giorno dopo era l'ultimo dei quindici giorni e forse sarebbe accaduto un grande miracolo. Sua cugina, Jeanne Marie Vedere, disse alla bambina – “Ho sentito che non hai visto la tua Signora questa mattina”, al che Bernadette rispose – “Ma l'ho vista durante il giorno!”. Jeanne Marie chiese alla sua cugina perché ci fossero volute due visite alla Grotta prima che la Signora arrivasse; Bernadette disse di aver chiesto lo stesso alla Signora e di aver ricevuto la seguente risposta dalle sue labbra – “Non ti ho visto questa mattina perché c'erano alcune persone lì che volevano vedere com'eri in mia presenza – non erano degne di questo onore; hanno passato la notte nella Grotta e l'hanno disonorata”.

Quindicesima Apparizione della Madonna

Giovedì, 4 marzo 1858

Tutta la Francia sapeva che il giovedì 4 marzo sarebbe stato l'ultimo dei quindici giorni durante i quali Bernadette Soubirous aveva promesso alla misteriosa Signora di essere presente nella Grotta di Massabieille. Cosa sarebbe successo oggi? Se le visioni fossero state un inganno, tutta questa follia sarebbe cessata? Se reali, la Signora avrebbe compiuto un grande miracolo per provare la sua esistenza e presenza? Chi era la Signora? Un'anima del Purgatorio? La Beata Vergine Maria? Il maligno in maschera? Forse oggi tutto si sarebbe chiarito. Fin dalla sera precedente, i pellegrini erano arrivati da tutta la Francia. Avevano viaggiato a cavallo, in carrozza e a piedi. Durante la notte, le torce erano rimaste accese di fronte alla Grotta. Inni venivano cantati alla Regina del Cielo – sicuramente questa era la misteriosa Signora delle visioni? Al mattino, c'erano ventimila pellegrini nella e intorno alla Grotta di Massabieille.

Erano presenti anche un gran numero di gendarmi. Jacomet aveva sentito il bisogno di una forte presenza della polizia per prevenire qualsiasi problema che segue sempre a una grande folla. Di conseguenza, aveva chiamato rinforzi dalla Caserma, tutti armati. La notte prima, Jacomet – insieme a due colleghi – aveva effettuato una minuziosa ricerca nella Grotta, nel nicchia e in tutta la roccia di Massabieille. Il nicchia era vuoto – non c'era nessuna persona, lampada o oggetto sospetto al suo interno. Lo stesso valeva per il grande vault sotto il nicchia – gli unici oggetti trovati erano alcune monete, un piccolo mazzo di fiori e un Rosario. Nelle prime ore del mattino, la ricerca è stata ripetuta. Ancora una volta, non è stato trovato nulla di sospetto.

Bernadette era presente nella chiesa parrocchiale per la messa del primo mattino alle sei. Dopo la comunione, si sentì spinta ad andare alla Grotta – se ne andò immediatamente. Sua cugina – che l'aveva accompagnata alla Messa – le corse dietro una volta notato che la piccola era sgattaiolata silenziosamente fuori dalla Chiesa, un po' irritata per non essere stata informata della partenza. Bernadette disse di non aver pensato a dirglielo. Arrivò alla Grotta poco dopo le sette del mattino. I gendarmi aprirono un varco tra la folla affinché la bambina potesse raggiungere la Grotta che era stata teatro di tanti prodigi. La cugina di Bernadette, Jeanne Vedere, racconta cosa è successo – “Tenendo una candela in una mano e il suo Rosario nell'altra, Bernadette recitava le sue preghiere senza sosta fino al terzo Ave Maria della seconda decade, gli occhi fissi tutto il tempo sul nicchia e sulla rosa. In quel momento, un meraviglioso cambiamento si verificò sul volto di lei e tutti esclamarono – ‘Ora può vederLa!’ e caddero in ginocchio. Provai in quell'istante sentimenti così intensi di gioia e felicità che non potrei mai esprimere; sentii la presenza di un Essere soprannaturale, ma anche se guardavo attentamente, non vedevo nulla.”

Jeanne riferisce che il Rosario è stato recitato tre volte di seguito quella mattina. Alla fine del suo Rosario, Bernadette ha cercato di fare il segno della croce. Ma ancora una volta non è riuscita a portare la mano alla fronte nonostante tre tentativi. In seguito spiegò che aveva finito le sue preghiere prima che la Signora avesse terminato le Sue e solo quando la Signora fece il segno della croce, la bambina poté fare lo stesso. La visione continuò dopo che il Rosario fu terminato. Nemmeno una volta gli occhi di Bernadette si staccarono dall'oggetto del suo sguardo delizioso. Jeanne Vedere contò diciotto sorrisi sul volto della bambina durante la visione. In un momento, Bernadette si alzò e camminò in avanti nella nicchia alla base della roccia; Jeanne la seguì. Più tardi Bernadette disse che a quel punto, la Signora era così vicina che Jeanne avrebbe potuto allungare la mano e toccarla. Bernadette tornò al suo solito posto, ma poi entrò di nuovo completamente nella nicchia e riprese la conversazione. Per tutta la visione, Jacomet fu sempre vicino, scrutando la bambina e prendendo appunti nel suo piccolo libro. Di tutti i presenti, lui solo rimase in piedi durante l'Apparizione, scrivendo furiosamente.

Questa doveva essere la più lunga di tutte le visioni, durata più di un'ora. Alla fine, Bernadette finì tranquillamente le sue preghiere e lasciò la Grotta. Le persone vicine, mentre lei stava uscendo dalla Grotta, chiesero alla bambina come si era conclusa la visione. Bernadette disse “Proprio come al solito. Ha sorriso quando è partita ma non mi ha detto addio”. “Ora che i quindici giorni sono finiti, non tornerai più alla Grotta?” le fu chiesto. “Oh sì, ci andrò”, rispose la bambina. “Continuerò a venire, ma non so se la Signora apparirà di nuovo”.

Sedicesima Apparizione della Madonna

Giovedì 25 marzo 1858

Il Miracolo della Candela

Per i ventuno giorni successivi, Bernadette non andò alla Grotta la mattina presto come aveva fatto fino ad allora – non aveva sentito la chiamata dentro di sé che era il suo richiamo. Ma sicuramente la questione non aveva raggiunto una conclusione soddisfacente – dopotutto, la Signora non si era ancora identificata, nonostante le ripetute richieste della bambina. Tuttavia, la bambina andò alla Grotta – ma da sola. Ci andava nel tardo pomeriggio e trascorreva lunghe ore in preghiera e contemplazione. Ma a differenza dei giorni delle visioni, Bernadette non si inginocchiava nel suo solito posto; invece, entrava profondamente nella grande volta rocciosa alla base della Grotta. Lì, avvolta nell'oscurità del luogo, riversava la sua anima alla Signora delle Apparizioni – che vedeva con gli occhi dell'anima, se non del corpo. A quel punto, alcune persone pie a Lourdes avevano allestito un piccolo altare sotto il nicchia – su di un vecchio tavolo, avevano posto una piccola statua della Beata Vergine, circondata da fiori e candele. In effetti, le candele bruciavano in tutta la Grotta. Ogni volta che le persone si radunavano nel luogo, iniziavano a cantare inni alla Regina del Cielo. Quasi tutti i pellegrini lasciavano una piccola donazione in denaro, che sarebbe stata utilizzata in seguito per adempiere alle richieste della Signora. Stranamente, nessuno di questi soldi fu mai rubato – sebbene fosse lasciato lì senza nessuno a sorvegliarlo. La sera del 24 marzo, Bernadette disse ai suoi genitori del sentimento che aveva di essere chiamata nuovamente alla Grotta da un impulso interiore – intendeva tornarci la mattina seguente. Era passato molto tempo dall'ultima volta che la Signora le era apparsa – più di due settimane! Quella notte fu lunghissima – nonostante tutti i suoi sforzi, la bambina non riusciva a dormire. Non appena il primo barlume dell'alba cominciò a penetrare l'oscurità della notte, si alzò e si vestì in fretta.

C'erano già diverse persone presenti alla Grotta; sembrava che anche loro sentissero che quel giorno potesse accadere qualcosa di nuovo. Ma perché proprio oggi, dopo il silenzio di due settimane? La risposta era semplice – oggi era la festa dell'Annunciazione dell'Arcangelo Gabriele alla Beata Vergine Maria – il giorno in cui l'aveva salutata come ‘Piena di Grazia’. Quindi forse …

Bernadette arrivò alla Grotta alle cinque del mattino, con la sua benedetta candela in mano. I suoi genitori erano con lei. Anche prima di raggiungere la roccia, poteva vedere la meravigliosa luce che riempiva il nicchia, dove stava la sua bella Signora. “Era lì”, disse Bernadette, “tranquilla e sorridente e guardava la folla proprio come una madre affettuosa guarda i suoi figli. Quando mi inginocchiai davanti a Lei, le chiesi perdono per essere arrivata in ritardo. Ancora gentile con me, mi fece un cenno con il capo che non avevo bisogno di scusarmi. Poi le parlai del mio amore e della mia stima per Lei e di quanto fossi felice di rivederLa. E dopo averle aperto il cuore presi il mio rosario”.

In questo momento, la Figura avvolta nella luce celeste si mosse dalla nicchia verso il vasto soffitto della volta. Alzandosi in piedi, Bernadette entrò nel vano per essere più vicina alla Signora. Rimase in piedi davanti a Lei e ne seguì una conversazione. Poco dopo, l'ovale di luce tornò su nella nicchia e le preghiere ripresero. Bernadette stessa descrive la conversazione e gli eventi che seguirono questo momento – “Mentre pregavo, il pensiero di chiederLe il nome mi venne in mente con tale insistenza che non potevo pensare ad altro. Temetti di essere presuntuosa nel ripetere una domanda a cui Lei aveva sempre rifiutato di rispondere, eppure qualcosa mi spinse a parlare. Alla fine, sotto un'impulso irresistibile, le parole uscirono dalla mia bocca e supplicai la Signora di dirmi chi fosse.

“La Signora fece come aveva sempre fatto prima; chinò il capo e sorrise ma non rispose. “Non so dire perché, ma mi sentii più audace e Le chiesi nuovamente con gentilezza di rivelarmi il Suo nome; tuttavia, Lei si limitò a sorridere e inchinarsi come prima, rimanendo ancora in silenzio. “Poi, per la terza volta, giungendo le mani e confessando di essere indegna del grande favore che Le stavo chiedendo, feci nuovamente la mia richiesta. “La Signora era sopra il cespuglio di rose, in una posizione molto simile a quella mostrata sulla Medaglia Miracolosa. Alla mia terza preghiera, il Suo volto divenne molto serio e sembrò chinarsi con un atteggiamento di umiltà. Poi giunse le mani e le sollevò al petto. Guardò verso il cielo. “Poi, lentamente aprendo le Sue mani e chinandosi verso di me, mi disse in una voce vibrante di emozione

'Io sono l'Immacolata Concezione'

“Sorrise nuovamente, non parlò più e scomparve sorridendo”. Dopo la visione, Bernadette chiese alla zia Lucille di permetterle di conservare il candeliere benedetto che aveva usato durante le Apparizioni. Lucile acconsentì. Ottenuto il necessario permesso, Bernadette pose il candeliere tra alcune delle rocce sotto la nicchia, dove bruciò lentamente fino a consumarsi. Lucile chiese perché Bernadette avesse voluto fare questo. Lei rispose – “La Signora mi ha chiesto se avrei lasciato il candeliere acceso alla Grotta – poiché era il tuo candeliere, non potevo lasciarlo lì senza il tuo permesso”. Uscendo dalla Grotta, la bambina rideva e sorrideva, ripetendo tra sé alcune parole. Alcuni vicini di Lourdes si avvicinarono a lei chiedendole la causa della sua felicità e cosa stesse dicendo. La bambina rispose –

“Oh, sto ripetendo il nome che la Signora mi ha appena dato per paura di dimenticarlo. Mi ha detto: ‘Io sono l'Immacolata Concezione’. ” La bambina pronunciava male la parola ‘Concezione’ e dovette essere corretta. Dalla Grotta, la piccola andò direttamente al Presbiterio – ancora sorridente, ripetendo le parole che già si stavano diffondendo così rapidamente per Lourdes. Le stava ancora ripetendo quando entrò nel giardino del Presbiterio, dove l'Abbé Peyramale stava pregando il suo Ufficio. Lui chiese cosa volesse oggi, ma la bambina non sentì la sua domanda. “Cos'è che stai dicendo, piccola presuntuosa!”

” ‘Io sono l'Immacolata Concezione’, è la Signora che ha appena detto queste parole a me!” Lui chiese se sapesse cosa significassero le parole. Lei rispose di non sapere il loro significato.”Vedo che sei ancora ingannata. Come puoi dire cose che non capisci?” lui chiese. “Da quando sono uscita dalla Grotta, ho ripetuto le parole ‘Io sono l'Immacolata Concezione’ per paura di dimenticarle.” “Bene!” aggiunse il Prete, “Ci penserò su” e entrò in casa, lasciando la bambina e sua zia nel giardino. Più tardi quel giorno, il Prete confessò a un vicino l'effetto delle parole della bambina su di lui: “Ne sono rimasto così stupito che mi sentivo barcollare ed ero sul punto di cadere.”

Diciassettesima Apparizione della Madonna

Mercoledì, 7 aprile 1858

L'Ultima Apparizione della Madonna di Lourdes nella Grotta di Massabieille

Il numero delle persone che si recavano alla Grotta stava aumentando costantemente, soprattutto ora che la misteriosa Signora aveva finalmente rivelato la Sua identità come l'Immacolata Concezione. Fino a quando questo titolo non era stato annunciato, Bernadette chiamava sempre la Donna ‘la Signora’ – anche le persone alla Grotta avevano seguito l'esempio della piccola. Ma dopo la festa dell'Annunciazione, poterono personalizzare il nome della Signora – ora non c'erano più dubbi sulla Sua identità; Era Maria, Madre di Dio. E in seguito, fu chiamata Madonna di Massabieille o Madonna della Grotta.

La domenica di Pasqua, 4 aprile 1858, la chiesa parrocchiale di Lourdes fu affollata per tutto il giorno. E durante tutta la giornata, le persone si riversarono alla Grotta. Il commissario Jacomet contò “in totale, 3.625 visitatori della Grotta” tra le cinque del mattino e l'undici di sera. Il giorno dopo, Jacomet contò “3.433 stranieri e 2.012 persone di Lourdes; in tutto 5.445 visitatori” alla roccia di Massabieille. Bernadette, tuttavia, non era tornata alla Grotta dal giorno in cui la Signora si era rivelata. La sera del martedì, 6 aprile, la bambina sentì nuovamente dentro di sé il richiamo della Signora della nicchia – veniva chiamata a un ulteriore incontro. Era il mercoledì della settimana di Pasqua. Alle sei del mattino, Bernadette stava ancora una volta in preghiera inginocchiata davanti alla sua amata Grotta, il luogo che avrebbe poi chiamato “un pezzetto di Paradiso”. La Signora era nella nicchia, avvolta nella luce del Cielo. Ancora una volta la visione fu lunga, durò quasi quarantacinque minuti. La bambina stava pregando il Rosario come al solito.

Il dottor Dozous era presente durante l'Apparizione. Ci descrive la scena mentre la osservava svolgersi – “Bernadette sembrava essere ancora più assorta del consueto nell'Apparizione su cui il suo sguardo era fisso. Ho testimoniato, come anche tutti gli altri presenti, il fatto che sto per narrare. “Era in ginocchio e recitava con fervente devozione le preghiere del Rosario che teneva nella mano sinistra mentre nella destra aveva una grossa candela benedetta accesa. La bambina stava appena iniziando a fare la solita salita carponi quando improvvisamente si fermò, unendo la sua mano destra alla sinistra, e la fiamma della grande candela passò tra le dita di quest'ultima. Nonostante fosse sventolata da una brezza abbastanza forte, la fiamma non ebbe alcun effetto sulla pelle che stava toccando. “Sorpreso da questo strano fatto, proibii a chiunque presente di intervenire – e prendendo l'orologio in mano, studiai attentamente il fenomeno per un quarto d'ora. Alla fine di quel tempo Bernadette, ancora nel suo estasi, avanzò verso la parte superiore della Grotta, separando le mani. La fiamma cessò così di toccare la sua mano sinistra.

“Bernadette terminò la sua preghiera e lo splendore della trasfigurazione lasciò il suo volto. Si alzò e stava per uscire dalla Grotta quando le chiesi di mostrarmi la sua mano sinistra. La esaminai con grande attenzione, ma non trovai la minima traccia di bruciatura da nessuna parte su di essa. Chiesi allora alla persona che teneva la candela di riaccenderla e darla a me. La misi più volte sotto la mano sinistra di Bernadette, ma lei la ritirò rapidamente, dicendo ‘Mi stai bruciando!’. Registro questo fatto così come l’ho visto senza cercare di spiegarlo. Molte persone che erano presenti in quel momento possono confermare ciò che ho detto.” Una vicina chiamata Julie Garros (che in seguito si unì a Bernadette nel convento di Nevers come Suor Vincenza) fu anche testimone di questo. Lei racconta – “Mentre l’Apparizione continuava, la candela scivolò gradualmente verso il basso così che la fiamma giocava sull’interno della sua mano”.

Il fratello minore di Bernadette, Jean-Marie, ricordò “di aver visto questo molto chiaramente mentre passava tra le sue dita”. Un altro vicino presente, un ragazzo chiamato Bernard Joanas, rammentò che mentre tutto ciò accadeva, il Dottore Dozous controllò il polso della bambina ma non trovò alcuna irregolarità. E quando qualcuno stava per togliere la candela da lei, la donna fu avvertita dal Dottor Dozous di “lasciarla in pace”. “Bernadette, nel frattempo, non fece alcun movimento”, dichiarò il ragazzo, che divenne poi curato a Lourdes e Cappellano dell’Ospizio di Lourdes gestito dalle Suore di Nevers. Altri testimoni menzionarono in seguito che questo fenomeno si verificò anche prima durante le Apparizioni, qualche tempo prima della fine di febbraio. In quei momenti, la gente gridava per togliere la candela dalla bambina poiché l’avrebbe bruciata, sebbene in realtà non fosse bruciata – nonostante il lungo periodo di tempo durante il quale la sua mano era a contatto con la fiamma.

Santa Bernadette Soubirous nel 1861

I tre mesi che portarono alla fine delle Apparizioni

I TRE MESI CHE PORTARONO ALLA FINE DELLE APPARIZIONI. Verso la fine delle Apparizioni, le autorità civili avevano fatto di tutto per porre fine agli eventi nella Grotta di Massabieille. Un numero di medici e psichiatri erano stati chiamati a esaminarla – la bambina si sottopose a ciascun esame senza fare domande. I dottori conclusero che, sebbene esistesse ancora la possibilità che le visioni fossero il risultato di “qualche lesione cerebrale”, non potevano comunque decidere con certezza se fosse così. Altri medici erano riluttanti a scartare l’ipotesi che ciò che stava accadendo potesse essere il risultato di una manifestazione soprannaturale. Il Vescovo di Tarbes, Monsignore Lorenzo, seguiva anche lui gli insoliti eventi a Lourdes. Non aveva ancora formalmente istituito una Commissione per investigare sulle presunte Apparizioni. Tra l’ultima e la penultima Apparizione, la bambina era molto malata – a causa della sua asma fu mandata alle sorgenti minerali di Cauterets per riprendersi (anche se non del tutto efficacemente).

Anche la Grotta stessa aveva subito alcuni cambiamenti; gli operai avevano allargato il sentiero che portava alla Grotta e avevano completato le vasche di pietra nelle quali le acque della sorgente dovevano essere deviate per raccogliersi, permettendo così ai pellegrini di bagnarsi nell'acqua o di portarla via in bottiglie. Bernadette fece anche la sua Prima Comunione Solenne, nella Festa del Santissimo Sacramento – giovedì 3 giugno 1858. Lo stesso giorno, fu investita dall'Abbé Peyramale con lo Scapolare Marrone della Madonna del Monte Carmelo – questo scapolare rimase con lei fino alla morte. In seguito, nel convento di Nevers, avrebbe fatto da sola i suoi scapolari secondo necessità. Molti di essi si possono ancora vedere nel museo lì. Quel pomeriggio, Jean Baptiste Estrade e sua sorella erano nuovamente in compagnia della bambina. Monsieur Estrade le chiese – “Dimmi, Bernadette, cosa ti ha reso più felice – ricevere Nostro Signore o conversare con la Beata Vergine?”.

La bambina rispose senza esitazione – “Non lo so. Le due cose vanno insieme e non si possono confrontare. So solo che ero intensamente felice in entrambi i casi”.

Quel giorno, più di seimila persone erano presenti alla Grotta, sperando in qualche manifestazione celeste; non rimasero delusi, nonostante il fatto che nessuna visione si verificò quel giorno.

Tra le persone presenti c'erano molti malati e storpi. Un contadino era venuto con la sua famiglia, inclusa una bambina di sei anni che soffriva di paralisi della spina dorsale. Anche il Dottore Dozous era presente sulla scena – e scrisse in seguito di aver preso un grande interesse per quella povera famiglia con il bambino paralizzato. “Poiché siete venuti” disse al padre del bambino, “per ottenere dalla Beata Vergine una guarigione che avete chiesto invano alla scienza, prendi tuo figlio, spoglialo e mettilo sotto i rubinetti della sorgente”. Questo fu fatto e il bambino rimase parzialmente immerso nell'acqua fredda per alcuni minuti. “Il piccolo infermo” continua il Dottore, “dopo essere stato ben asciugato e rivestito, venne adagiato a terra. Ma si alzò subito da solo e si diresse – camminando con la massima facilità – verso suo padre e sua madre, che lo sommersero di vigorosi abbracci, versando lacrime di gioia”.

Ma ci furono anche eventi infelici. Le autorità civili stavano facendo del loro meglio per far chiudere la Grotta al pubblico e vietare l'uso dell'acqua fino a quando non fosse stata nuovamente controllata adeguatamente. Inoltre – e ancora più preoccupante – stavano tramando di far arrestare la bambina e internarla durante la sua prossima visita a Massabieille. Questa triste situazione fu fermata solo dall'intervento del parroco Peyramale che, nonostante i suoi dubbi persistenti sulle visioni stesse, non aveva alcun dubbio sull'innocenza della veggente. Potrebbe essere ingannata, ma di certo non rappresentava una minaccia per l'ordine morale di Lourdes o della Francia! In quel periodo, ci furono anche diverse manifestazioni sataniche alla Grotta. Fin dall'inizio dei tempi, Dio aveva avvertito Satana che tra lui e la Donna ci sarebbe stata eternamente inimicizia. Lourdes non avrebbe fatto eccezione a questa regola.

Le manifestazioni sataniche erano iniziate durante la quarta Apparizione, quando Bernadette aveva sentito il frastuono di voci oscure che salivano dalle acque del fiume, fino a essere zittite dallo sguardo della Vergine.

Ora, verso la fine delle Visioni, avrebbe ripreso nuovamente il suo assalto. Una giovane donna di Lourdes di nome Honorine si trovava alla Grotta un giorno quando sentì voci provenire dall'interno della Grotta vuota – disse che queste voci avevano uno strano effetto sui suoi sensi. Questo si ripeté il giorno successivo, quando Honorine udì nuovamente suoni – questa volta ululati selvaggi e rumori simili a bestie feroci in combattimento. La ragazza era terrorizzata e non tornò più a Massabieille per diverse settimane. Gli abitanti di Lourdes dissero che era semplicemente isterica. Nel frattempo, un giovane uomo di Lourdes stava passando vicino alla Grotta una mattina presto mentre andava al lavoro prima dell'alba. Si fece il segno della croce passandole accanto, in onore di Colei che vi aveva dimorato. All'istante, strani globi di luce lo circondarono e si sentì incapace di muoversi. Terrorizzato, tracciò nuovamente il Segno della Croce – mentre lo faceva, ciascuno dei globi di luce esplose rumorosamente intorno a lui ed egli poté lasciare quel luogo. Mentre ciò accadeva, poteva sentire provenire dall'interno della Grotta risate maniacali e bestemmie.

Jean Baptiste Estrade ha assistito a alcuni degli assalti del padre della menzogna. Una signora di Rue des Bagneres a Lourdes, di nome Josephine, stava vivendo apparizioni nella nicchia – questo è durato per due giorni. Estrade osservava ciò che accadeva, ma disse che mentre Bernadette era in estasi, si sentiva “trasportato” – con Josephine, si sentiva semplicemente “sorpreso”. E mentre Bernadette durante la sua estasi era “transfigurata”, Josephine era solo bella. La ragazza in questione raccontò a Estrade di aver visto davvero figure strane all'interno della nicchia, ma che le aveva trovate sospette poiché sembravano malvagie e non celesti. Un giorno un giovane ragazzo di nome Alex tornò a casa sua a Lourdes urlando e gridando, ma così paralizzato dalla paura da non riuscire a dire alla povera madre cosa fosse successo. Dopo diversi giorni si calmò abbastanza per raccontare la causa del suo terrore – “Quando uscii di casa andai a passeggiare con alcuni altri bambini lungo il fianco della Massabieille. Quando raggiunsi la Grotta pregai per un momento. Poi, mentre aspettavo i miei compagni, mi avvicinai alla roccia. Voltandomi verso l'interno della roccia, vidi venire verso di me una bella signora. Questa signora nascondeva le mani e la parte inferiore del corpo in una nube color cenere, simile a una nuvola temporalesca. Mi fissò con i suoi grandi occhi neri e sembrò volermi afferrare. Pensai subito che fosse il diavolo e fuggii”.

Molti altri eventi simili accaddero in quel periodo. Anche Bernadette aveva i suoi problemi. C'era un flusso costante di visitatori al Cachot, tutti desiderosi di intervistare la bambina e sentirla raccontare una narrazione delle Visioni. La bambina si sottopose a tutto questo senza esitazione, domande o lamentele. Lo vedeva come un'opportunità per soddisfare le richieste della Signora riguardo alla penitenza, anche se in seguito disse che dover ripetere la stessa storia dalla mattina presto fino a tarda notte ogni giorno era una penitenza maggiore persino dell'asma che la tormentava tanto in quel periodo. La povera bambina era costantemente esausta. Per peggiorare le cose, le autorità minacciavano nuovamente di imprigionarla, sostenendo che riceveva compensi finanziari per raccontare la sua storia. Naturalmente questo non era vero; la famiglia viveva ancora nella più abietta povertà e spesso non aveva abbastanza denaro per sfamare i bambini.

In un'occasione, Pierre – uno dei fratelli minori di Bernadette – fu trovato a mangiare cera di candela in chiesa, tale era la sua fame. In precedenza aveva accettato il dono di una piccola moneta da parte di una coppia facoltosa per mostrare loro dove viveva la veggente (anche se omise di menzionare che si trattava della sorella). Quando Bernadette lo scoprì, ne fu molto dispiaciuta e lo portò a casa della coppia in questione, dove fu costretto a restituire la moneta. Bernadette rimase al di sopra di qualsiasi accusa di guadagno pecuniario – o altro – fino al giorno della sua morte. Del resto, la Signora aveva detto che la sua felicità non risiedeva in questa vita, ma nella prossima.

Lourdes è diventata il luogo di pellegrinaggio mariano più famoso del mondo, con centinaia di migliaia di persone che cercano guarigione qui. Finora, sono stati documentati oltre 6.000 casi di guarigioni medicamente sorprendenti, di cui 2.000 classificati dai dottori come inesplicabili e 67 riconosciuti dalla Chiesa Cattolica come miracoli dopo un'attenta esaminazione.

Basilica di Lourdes nel 1900

Basilica di Lourdes ai giorni nostri

Nel 1879, esausta e logorata dalla sua malattia, Bernadette morì per una tubercolosi ossea. Quattro decenni dopo la morte di Bernadette, il suo sepolcro fu aperto in occasione della beatificazione del 14 giugno 1925. Il corpo venne trovato incorrotto, mentre il sudario si era decomposto e la croce arrugginita. Oggi, il corpo incorrotto di Bernadette riposa in un prezioso reliquiario di vetro nella chiesa del Monastero Saint-Gildard a Nevers, Francia.

Santa Bernadette sul letto di morte

Il corpo incorrotto di Santa Bernadette ai giorni nostri